单车选手的轮胎爆了，他扛着车跑完最后一公里

游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

网球发球前，球员站在底线后，拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向，把球抛向空中，屈膝蹬地，挥拍击球。网球过网后落在发球区内，对手回球出界。第一盘的关键局，这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手，回到站位，准备好接下一分。

运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。

熟能生巧。体操运动员的腾空翻腾，普通人看着心惊肉跳，他们却能在空中完成转体和抓握。这背后是上万次重复。动作重复到一定程度，身体会自动找到最省力的路径。体育技术从来不是想明白的，是练明白的。

半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后，精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机，每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点，供应链的自主化需要很长时间。